#78 – uma conversa no ônibus
sobre passageiros, atenção e assuntos aleatórios
embarquei no ônibus de volta para casa depois de um dia de trabalho e me sentei próximo à porta, no único assento que ainda estava livre, ao lado de uma senhora que olhava a paisagem. o pedido de licença para ocupar o lugar foi a deixa que ela esperava (ou a desculpa, não sei) para começar a falar. contou por que pegava aquela linha, para onde ia e em que lugar morava. falou da filha, do genro e também de um vereador a quem pediu ajuda para o transporte e que não a ajudou. pediu até opinião sobre o que deveria fazer em relação a determinados acontecimentos da vida.
no início, dei pouca importância, acreditando que logo pararia. depois, mesmo sem saber de quem falava ou do contexto das histórias contadas, ouvi tudo com a atenção que ela procurava (ou precisava). respondi, sempre que solicitado, às perguntas feitas, embora nem sempre soubesse o que dizer. e o diálogo seguiu ditado pelo ritmo da fala dela, com os temas que ela escolheu abordar. por vezes, desabafou sobre as dificuldades pelas quais passava.
deveríamos ser os únicos a conversar em todo o ônibus. e isso me fez lembrar dos tempos de faculdade, há mais de dez anos. naquela época, embora houvesse tocadores de música portáteis (os hoje já obsoletos mp3), o uso ainda não estava tão popularizado. pode parecer difícil de acreditar, mas era raro ver pessoas usando fones de ouvido, alheias à realidade circundante. mesmo às seis da manhã, era possível ouvir as vozes de estudantes sonolentos e de quem ia logo cedo ao trabalho. quem não dormia (uma impossibilidade para muita gente que ia em pé) falava sobre o tempo, o trânsito, o capítulo da novela, o jogo de futebol, a política... tudo era pauta. com a intimidade conferida pelas muitas horas compartilhadas em um ônibus lotado, também se conversava sobre a própria vida.
durante os quatro anos da graduação foi assim. para cumprir o trajeto de cerca de 25 quilômetros, que durava em média uma hora, pegava sempre a mesma linha e, na maioria das vezes, com o mesmo motorista. conhecia os condutores pelo nome e os passageiros pelas histórias que contavam. todo um universo circunscrito a um trajeto e a um horário específicos, que virou lembrança após o fim da faculdade.
uma década depois, os ônibus voltaram a fazer parte da minha rotina, agora em outro trajeto, menor e mais rápido. mas não foi só isso que mudou após tanto tempo. os sons também estão muito diferentes. os fones de ouvido, que há dez anos eram bem poucos, estão por toda parte, fechando os passageiros em seus mundinhos particulares. conversas são raras e, quando ocorrem, surpreendem. até nos chegam uma ou outra frase dirigida ao motorista e alguns decibéis da música que escapam aos fones, mas raramente as vozes humanas. paradoxalmente, estamos escutando mais, mas ouvindo cada vez menos.
se você gostou desta newsletter, que tal dizer isso ao mundo?
enquanto eu não volto...
você pode aproveitar para curtir estas dicas:
📖 as pequenas doenças da eternidade, de mia couto
💿 paralamas 40 anos - grandes sucessos, de paralamas do sucesso
💿 herança, de jorge aragão
por hoje é só. até mais!
o ônibus que eu pego pra trabalhar passa em vários campi da ufrgs, o que não falta é conversa pra ouvir. mas confesso que sou do time dos encastelados nos fones, tudo o que menos quero é ouvir coisa aleatória no fim do dia - mas quanta hisfória bisonha eu perco por conta disso...
que belo texto, Pedro! Lembrei de quando eu passava, pelo menos, uma hora no ônibus e, se não conversava com alguém do meu lado, corria o perigo de perder a parada 🙈 vai ver a senhora também sofria desse mal ;)